Titelliste: 01. "Wenn Töne sprechen" - ein Kriegskind, 02. "Genügsamkeit im Sehnen und Verlangen" - große Pläne, 03. "Bist du's oder bist du's nicht?" - die frühen literarischen Versuche, 04. "Knillitäten" - Studentenleben in Leipzig und Heidelberg, 05. "Die Seele verdoppeln" - auf der Suche nach der inneren Musik, 06. "Der große Weltriss" und der Traum von einer neuen Kunst, 07. Der Davidsbund gegen "zwergige Philister", 08. "Fort mit den Musikzeitungen!" - Gedanken eines Zeitungsschreibers, 09. Licht hinter dem Dunkel: der Kampf um Clara, 10. Die "zerstörende Flamme der aufglühende Phantasie" - die "Kreisleriana", 11. "Mein bessres Ich" - das Liederjahr, 12. Frühlingsgefühle - das sinfonische Jahr, 13. Reiseleid und die Flucht in die Kammermusik, 14. Die Sehnsucht nach Erlösung: "Das Paradies und die Peri", 15. Dresden und die "deutsche Oper": "Genoveva", 16. Die verpasste Revolution und ein Fremder unter Menschen - "Manfred", 17. Chefsache: der Düsseldorfer Musikdirektor, 18. "Gemeinheit der Welt" - Tondokumente existentieller Einsamkeit, 19. Die vorausgeeilte Seele - Johannes Brahms und die "Gesänge der Frühe", 20. Unter Geistern.